История одной вещи

«...чтобы сердце защипало!» Так, в частушечной форме, незамужние крестьянки на Руси  обращались к своим возлюбленным. Никаких двусмысленностей в просьбе нет — девицы просили парней смастерить им инструмент для работы со льном.

На столе — карта. На карте красная линия соединяет города: Курган, Сталь-город, Бодайбо, Гижигинск, и дальше — через Беринг — уходит в Штаты. Это маршрут «Экспресса». Утопический рассказ с подзаголовком «Сибирская фантазия» был опубликован в феврале 1916 года. И написал его человек незаурядной судьбы — Алексей Гастев.

В 1925 году в томский краевой музей пришел человек по фамилии Пудовиков. И принес альбом с подборкой архитектурных проектов. 60 чертежей зданий, беседок, мостов и прочих сооружений. На обложке − полустертая надпись карандашом с дореволюционным «ер-ом», которую можно прочитать как: «Г... батенковЪ».