5 декабря. Свободно вышедший из пространства звук

Лев Сергеевич Термен у своего изобретения – музыкального инструмента терменвокса (источник)

Сотрудники Томского областного краеведческого музея в вестибюле, затаив дыхание, вслушивались в «космическую» музыку, льющуюся из органного зала областной филармонии. А что бы не послушать? Судьба распорядилась так, что и музей, и органный зал поселились под одной крышей – крышей особняка бывшего томского золотопромышленника Асташева…

Но не орган привлёк внимание невольных слушателей. Из органного зала доносилась чарующая музыка диковинного инструмента – терменвокса. Музыканты готовились к концерту в рамках фестиваля «Классическое лето» имени Эдисона Денисова с репертуаром из сочинений классиков – Гершвина, Грига, Баха, Шопена…

Афиша концерта «Орган plusтерменвокс» Томской областной государственной филармонии (источник)

Афиша концерта извещала томичей о встрече с органисткой Юлией Лотовой и с исполнителем на терменвоксе Петром Терменом – правнуком изобретателя необычного музыкального инструмента Льва Термена.

В своё время всемирно известный учёный Альберт Эйнштейн так отозвался о звучании терменвокса: «Свободно вышедший из пространства звук представляет собой абсолютно новое явление». И впрямь: музыкант-исполнитель вовсе не касается инструмента, а перемещает в пространстве свои руки вблизи двух металлических антенн и, изменяя таким образом ёмкость электрического поля, управляет частотой и громкостью звука. Создаётся ощущение, что звук свободно извлекается из пространства… Что же это за волшебный инструмент такой, рождающий «музыку Вселенной»? Когда и как был создан терменвокс?

1920 год. Молодая советская республика напрягала все силы, чтобы ликвидировать разруху, создавать, чуть ли не с нуля, новую экономику, ликвидировать всеобщую безграмотность и строить основы советской культуры. В Томске закладывался фундамент будущего музея: комплектовались коллекции, организовывались экспедиции…

А в Петрограде специалист по радиотехнике Лев Сергеевич Термен в лабораториях физико-технического института кропотливо проводил опыты по измерению диэлектрической постоянной газов при различных температурах и давлениях (такую задачу поставил перед ним руководитель института Абрам Иоффе). И вот в этих-то опытах измерительная установка Термена – генератор электрических колебаний – породил «побочный продукт» – электронный музыкальный инструмент, названный первоначально «этеротоном» («ether» – эфир; звук из воздуха, эфира), вскоре переименованным в честь автора терменвоксом (латинское «vox» – голос). С детства увлекающийся музыкой изобретатель «забавлялся» со своим детищем, подбирал мелодии и в ноябре 1920 года на одном из заседаний кружка механиков имени профессора Кирпичёва физик Термен дал свой первый концерт.

Советская афиша «Лекция-концерт Л.С. Термена». 1920 год (источник)

Судьба советского физика Льва Сергеевича Термена (1896–1993) головокружительна: ярких изобретений, событий и встреч со знаменитостями хватило бы не одной дюжине талантливых людей. Лев Сергеевич, выходец из семьи православных дворян французского происхождения, после гимназии обучался в Петербургской консерватории (класс виолончели) с одновременным получением образования в Петербургском университете на факультетах физики и астрономии. Его изобретением терменвокса восхищался В.И. Ленин и даже пытался исполнить на этом инструменте песню Глинки (по воспоминаниям современников, весьма недурно). После встречи с изобретателем в Кремле Владимир Ильич организовал Термену грандиозный концертный тур по стране. А после – Льва Сергеевича ждали концерты по всему миру: на престижных площадках «Карнеги-холла», Лондонского королевского зала искусств и науки, Парижской оперы…

Лев Термен демонстрирует терменвокс в Париже, 1927 год. Фото: Bibliothèque nationale de France / Agence Meurisse (источник)

Затем судьба (точнее, служба советской разведки!) забросила Л.С. Термена в Америку, где изобретатель не только усовершенствовал свой музыкальный аппарат, но и, продав американцам пару патентов (на систему охранной сигнализации и на терменвокс), на заработанные деньги открыл мощную студию звукозаписи в центре Нью-Йорка.

Там, в Америке, Л.С. Термен приобрёл известность «светского льва». Светская богема охотно посещала ужины, завтраки, обеды, организуемые Терменом. К нему в гости заглядывали Альберт Эйнштейн, Дуайт Эйзенхауэр, Чарли Чаплин, Джон Рокфеллер…

В 1938 году Л.С. Термен неожиданно для американцев исчез из Нью-Йорка. Советскими спецслужбами была проведена тайная эвакуация изобретателя на родину – в Советский Союз. Причина спешной эвакуации объяснялась, видимо, опасностью разоблачения Термена, поскольку его студия звукозаписи служила лишь ширмой и позволяла проводить эксперименты с подслушивающим оборудованием и передачей по радио в СССР полученной в Америке секретной информации, которую Лев Сергеевич добывал во время светских приёмов. Кроме того, Термен переправлял на родину данные о различных технических разработках.

Ещё одной причиной эвакуации Л.С. Термена на родину явилась, скорее всего, мысль советского руководства о более надёжной научной работе изобретателя в нашей стране, нежели работе там, где в любой момент Термена могли принудить к работе на иностранную страну.

Здесь, в Советском Союзе, Льву Сергеевичу довелось вкусить горечь ареста и возможность работать по специальности в «шарашке» (конструкторское бюро ЦКБ-29 НКВД) бок о бок с Туполевым и Королёвым в годы Великой Отечественной войны. В 1947 году Л.С. Термен был удостоен звания лауреата Сталинской премии I степени (за изобретение дистанционного подслушивающего устройства, улавливающего колебания оконных стёкол). Семье Л.С. Термена была предоставлена в Москве просторная квартира, а самому изобретателю предоставили лаборатории для продолжения творческой (преимущественно, засекреченной) работы.

В своё время большой резонанс в Америке получила скандальная история, когда в результате спецоперации под руководством Л.П. Берии в посольство США в кабинет посла Аверелла Гарримана было установлено (собственно, Гарриман сам и установил, не подозревая об устройстве!) прослушивающее устройство, спрятанное в подаренное послу деревянное изображение Большой печати США.

Деревянное изображение Большой печати США, в которое советскими спецслужбами было вмонтировано прослушивающее устройство (источник)

«Прослушка» проработала в кабинете посла 8 лет, пока её не обнаружили американцы. И мало кто знал, что это прослушивающее устройство сделал Лев Сергеевич Термен! А что ж вы хотели? Время было такое: «холодная война», однако!

Лев Сергеевич прожил долго, застал время «перестройки» и крушение Советского Союза. В 1991 году, когда множество так называемых коммунистов стало массового покидать ряды своей партии, Л.С. Термен, уже будучи в возрасте 93 лет, неожиданно для многих, подал заявление о приёме в коммунистическую партию. На вопросы своих знакомых, почему он так поступает, Лев Сергеевич ответил, что в 1920 году он лично пообещал В.И. Ленину вступить в компартию и вот сейчас, наконец-то, исполняет своё обещание¹.

Лев Термен исполняет композицию «Не брани меня, родная». Запись 1920 года (источник)

______________________________________________________________________________________________________

[1] Использованы источники и литература: Кокин Л. История о том, как из электроизмерительного прибора родилась электромузыка //Наука и жизнь. 1967. № 12; Мальский А. Лев Термен и терменвокс: самый фантастический музыкальный инструмент // Мир фантастики: сайт; Сияк И. Лев Термен – как он придумал синтезатор и «жучок», обманувший американскую контрразведку, как процветал в США и выживал в Советском Союзе // WAS: сайт; Терменвокс: инструмент будущего родом из прошлого //Stereo.ru