Примус. РСФСР. 1920–1930-е гг. (из фондов ТОКМ)
Примусы, которые были известны каждой хозяйке с начала 1920-х годов, в конце 1950-х стали вытесняться электрическими и газовыми плитами. В наше время примусы ещё можно встретить в снаряжении у туристов, но уже не на кухне. Потому стоит выяснить, как же пользоваться этим специфическим прибором.
Итак, учимся разжигать примус. Это недолго. Сначала нужно в специальную чашечку на примусе налить немного керосина и поджечь. Так мы подготовили к работе нагревательный элемент, расположенный над чашкой. Затем поршнем насоса начинаем «накачивать примус» (рукоятка поршня располагается сбоку на ёмкости для топлива). 5–10 раз нажать на поршень – и керосин под давлением поднимается по трубке к нагревательному элементу. Проходя через уже разогретые трубки элемента, жидкое топливо быстро испаряется, его пар (с температурой 30–60 градусов) «прыскает» на горелку и, вуаля! – газ, смешавшись с воздухом, вспыхивает. Примус заработал, голубое пламя венчиком окружило конфорку. Но будьте внимательны, если цвет пламени жёлтый – значит, топливо на исходе или керосин попался некачественный.
Обращаться с прибором нужно было крайне осторожно. Примус не мог непрерывно работать более полутора часов, так как, перегревшись, он становился взрывоопасным (старые хозяйки рассказывали, что во избежание перегрева резервуара его обкладывали мокрыми тряпочками, хотя, возможно, это тоже противоречило технике безопасности).
За приготовлением пищи на примусе надо было постоянно следить, находясь рядом: нельзя было допустить, чтобы хотя бы одна капля из кастрюли попала на горелку – в этом случае мог возникнуть пожар.
А ещё примус нужно было периодически чистить, чтобы пламя было ровным и достаточно сильным. Специальной иголкой убирали нагар, копоть с трубки, через которую выпрыскивалось топливо на горелку.
Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.
Медник, доктор примусиный,
Примус вылечит больной:
Кормит свежим керосином,
Чистит тонкою иглой.
Мандельштам О. «Примус»